从事医学解剖教学的 28 年，于他而言，既是与骨骼、肌肉、神经为伴的 “探索之旅”，也是见证一届届医学生从懵懂到笃定的 “陪伴之旅”。解剖学是医学的 “基石”，它连接着理论与临床，更承载着对生命的敬畏 —— 这份认知，始终贯穿他教书育人的每一个细节。

以 “画” 破难：让冰冷结构有 “温度”

解剖学的难点，在于其结构的复杂性与抽象性。课本上的文字描述、静态的标本图像，往往让初学者望而生畏。28 年来，他始终坚持以 “手绘” 为核心教学手段，他深信，一笔一划的现场绘制，不仅能更精准地突出重点结构，更能引导学生跟随他的思路，逐步构建空间认知与解剖逻辑。 每当他在黑板或投影上边讲边画，学生的眼神往往更加专注，提问也更具针对性。课后反馈显示，这种“手绘教学法”显著提升了学生对复杂结构的理解力与记忆持久度——不少学生坦言，老师亲手画的图“更生动、更容易记住”。

不仅如此，随着课程的推进，他鼓励学生不再只是被动观看他的绘图，而是拿起笔，亲自描摹、标注、重构解剖结构。从最初的临摹骨骼轮廓，到后来独立绘制肌肉起止点、神经走行路径，学生的动手能力在一次次“动笔”中悄然提升。这份坚持也成为连接师生之间最温暖、最有效的桥梁。

教学之道，在于点燃好奇，而非灌输知识

解剖学内容浩繁、术语艰深，极易让学生陷入机械记忆的泥沼。然而，作为医学生最重要的基础学科，它必须被真正“活”起来。他深知，真正的学习始于好奇，成于思考，终于内化。于是，他尝试以临床案例导入课堂，用3D动态模型辅助理解，以生活化比喻化解抽象——心脏瓣膜如地铁闸机，神经传导似快递派送，淋巴循环像城市下水道系统……让骨骼有故事，让肌肉有温度。

在解剖课的互动环节，他始终秉持一个信念：没有“幼稚”的问题，只有尚未被认真对待的好奇心。无论是学生指着一块肌肉问“它会不会打结”，还是质疑“为什么神经不走直线省点路”，他都报以真诚的回应与鼓励——因为这些看似“离经叛道”的发问，往往藏着最原始、最鲜活的思考火花。正是在这种包容“非常规”提问的氛围中，学生的批判性思维悄然萌芽，他们不再畏惧犯错，而是把每个“傻问题”当作打开新视角的钥匙。同时，他也从学生身上汲取力量，他们的奇思妙想、锐意质疑、蓬勃朝气，常让他反思、自省、突破。教育，从来不是单向灌输，而是师生共舞、彼此成就的生命对话。

师者之责，不止授业，更在传道

作为解剖教师，他不仅是知识的传递者，更是医德的播种人。他常对学生说：“你们今天手中握的是解剖刀，明天握的将是手术刀——每一刀，都关乎生死；每一划，都承载信任”。因此，他严苛要求操作规范：器械轻拿轻放、动作精准柔和、严禁嬉笑喧哗、禁止拍照外传。这些“琐碎”的规矩，实则是职业精神的基石，是未来医者的第一道伦理防线。曾有一名学生因操作粗暴被他当场叫停，要求重做。课后他陪学生静坐良久，谈医生的责任、谈患者的托付、谈医学的人文底色。多年后，那名学生已成为一名优秀的外科主刀医生，发来消息：老师，每次进手术室前，我都会想起您在解剖室说的那句话——“刀下有命，心中有仁”。

岁月沉淀，是经验，更是谦卑

医学日新月异，教育不断革新，他亲历教学方式的沧海桑田：从手绘到挂图到幻灯投影，从实体标本到虚拟仿真，从传统讲授到AI智能辅助。他从未停止学习——更新教案、参加培训、观摩同行、拥抱科技，只为将经典与创新融合，打造更高效、更温暖的课堂。年龄的增长，没有让他固步自封，反而教会他谦卑。他深知唯有不断学习、持续精进，才配得上“老师”这一神圣称谓。

二十八载春秋，黑板上的手绘图换了一张又一张，教室里的学生走了一届又一届。但他始终记得：作为解剖老师，他的使命不仅是 “画好一张图”“讲好一个知识点”，更是做学生医学道路上的 “引路人”—— 用专业传递知识，用真诚守护初心，让他们带着对解剖学的理解、对生命的敬畏，坚定地走向临床，成为有温度、有担当的好医生。